Tôi vẫn nhớ cái cảm giác giác lạnh sống lưng đêm đó — khi tôi đứng giữa hàng dài khách chờ mua xôi, tim đập thình thịch như trống làng, và nhìn thấy điều không tưởng từ người vợ đầu ấp tay gối suốt 8 năm qua. Người phụ nữ tôi yêu thương, tận sâu, chăm chỉ, đang làm việc khiến tôi chết — yên tĩnh không phải vì giận dữ, vì đau, vì đau khổ, và vì cảm giác bất lực không thể bảo vệ được cô ấy suốt cả năm…
Tôi tên là Dũng, 35 tuổi, công nhân làm ca sáng tại một xưởng cơ khí nhỏ ở quận Bình Tân, TP.HCM. Vợ tôi – Nhàn, nhỏ hơn tôi ba tuổi, người gốc Quảng Ngãi. Chúng tôi gặp nhau khi tôi còn ở trọ ở một xóm nhỏ gần bến xe miền Tây. Nhàn là người hiền, ít nói, sống nội tâm nhưng lại rất giỏi lo toan.
Cuộc sống ở thành phố vốn không dễ dàng gì, nhất là khi vợ chồng tôi có thêm hai đứa trẻ con nhỏ đang học ăn học. Lương công nhân của tôi chỉ vừa đủ tiền trả nhà, điện nước và phần học phí của con. Nhà không thể xin được công việc theo giờ hành động chính vì phải được đón nhận, chăm sóc nhà cửa. Thế là sau một thời gian cân đo, cô ấy quyết định bán xô đêm.
Ban đầu tôi phản đối. Đêm khuya khuất vắng, phụ nữ ra đường buôn bán không an toàn. Nhưng cô ấy minh quyết: “Anh đi làm ban ngày, em không muốn ngồi không. Có thêm đồng nào hỗ trợ đó.”
Chúng tôi vay mượn chút ít để mua xử lý hấp, thúng gạo nếp, bắp, lá chuối, thịt kho, trứng muối… Mỗi đêm, khoảng 10 giờ, tôi sẽ thở cô ấy ra góc ngã ba gần bệnh viện, nơi có nhiều người bán hàng đêm, xe ôm, tài xế Grab, bảo vệ, sinh viên đi học về sau. Tôi phụ Nhàn tăng hàng, sắp xếp đồ đạc rồi quay về ngủ sớm để sáng mai đi làm.
Ban đầu, việc buôn bán có vẻ ổn. Mỗi tối vợ tôi bán hết sạch. Người ta còn khen “xôi ngon, rẻ, sạch sẽ, chị bán dễ thương.” Nhưng tăng dần, tôi bắt đầu thấy bất ngờ. Mỗi lần kiểm tra tiền, trừ nguyên liệu chi phí, chỉ còn lại lời hướng dẫn một số kiến trúc. Có hôm nay vẫn còn lỗi. Vợ thì thường xuyên về nhà với bộ dạng mệt mỏi, đau đầu, có hôm nay yên tĩnh cả buổi.
Nhưng tôi không thể yên tâm được. Tại sao có hàng người xếp hàng mua xôi mỗi đêm mà tiền lại trả lời có? Có điều gì đó không ổn… Tôi linh cảm được. Một đêm thứ Sáu, tôi nói dối vợ là bị cảm, không phụ đi lên hàng được. Đợi cô ấy ra đi, tôi thay đồ, trùm khẩu trang, váy phong cách trai và bí mật theo sau.
Tôi đến nơi, đứng khuất sau một chiếc xe đẩy trái cây gần đó. Đúng như mọi người hôm nay, Nhà ngồi ngay bên lề hè, cái bàn nhỏ kê thấp với vài cái nhựa xanh. Đèn xe máy và ánh đèn vàng đường phố hắt vào mặt vợ tôi — vẫn là nụ cười hiền dịu đó, phong cách vẻ tốc tần, chịu khó.
Nhưng khi tôi vào dòng người xếp hàng, càng tiến gần đến chiếc bàn, tôi càng thấy lạ. Những vị khách trước tôi – đồng thời là đàn ông. Tài xế xe tải, xe ôm công nghệ, cả những người mặc định lịch sự. Một vài người nhìn vợ tôi ngứa ngáy, nói những câu nửa đùa nửa thật:
“Xôi hôm nay có thêm điều gì đặc biệt không em?”
“Cho anh gói xôi mặn – mà em thêm chút ‘ngọt’ nha.”
Tôi tự mình đi tiếp. Tôi phải trả lại sai lầm? Hay đây chỉ là cách buôn bán bắt chuyện? Nhưng rồi… tôi chết lặng khi thấy điều đó.
Một người đàn ông bước tới, dìu vào tay vợ tôi một bước 100. Cô ấy không quay lại, chỉ tặng gói xôi, rồi gói nhẹ đưa kèm theo một… vật nhỏ được bọc trong khăn giấy.
