Hà My, một bà mẹ trẻ ở Bắc Ninh, kết hôn với Quang đã được 5 năm và có cậu con trai 4 tuổi tên Bin. Dạo gần đây, Quang phải đi công trình xa, cả tuần mới về một lần, nên phần lớn công việc chăm sóc con cái và nhà cửa đều đặt lên vai Hà My.
Bố chồng – ông Tuấn, 63 tuổi, từng làm thợ sửa xe máy, tính tình ít nói, chỉ mời phụ trách đón cháu đi học. Trong mắt Hà My, ông hơi khô khan, tỉ mấy khi chia sẻ chuyện nuôi dạy trẻ với cô.
Bin lại đang trong giai đoạn cứng nhắc, hay mè nheo, khóc lóc mỗi tối không chịu đi ngủ, bữa cơm thì kén ăn. Ban ngày đi làm, tối về Hà My lại phải xoay sở, nhiều hôm kiệt sức đến phát tài. Có lần vì quá mệt, cô vừa phun con vừa lau nước mắt ngoài ban công, nhưng không nói cho ai biết, kể chồng.
Đêm hôm nay, khoảng 3 giờ sáng, cô khát nước, định dậy thì nghe tiếng cửa phòng nhẹ nhàng mở. Trong nhà lúc này chỉ còn bố chồng và con trai, tim cô ấy đập bước đột ngột. Cô hồi tỉnh mắt giả ngủ. Qua việc làm mờ ánh sáng bên ngoài cửa sổ, cô nhận ra kiểu dáng của anh Tuấn.
Ông tiến lại gần, nhẹ nhàng mảnh mảng trên người dâu. Hà My nắm chặt bàn tay, đầu óc căng thẳng không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng ngay sau đó, cô cảm thấy có vật gì được đặt xuống chăn, rồi yên tĩnh quay đi, còn lại cửa rất nhẹ nhàng.
Cô bật dậy, nhìn xuống: đó là một phong bì nâu. Bên trong là một xấp tiền và một mảnh giấy viết tay xà nót:
“My à, hôm trước bố nghe con khóc ngoài ban công, bố biết con nhai. Đừng ôm hết một mình. Số tiền này con cầm để lo thêm cho cháu, cũng muốn để con bồi dưỡng. Mai ngủ thêm thì cứ ngủ, bố sẽ đưa Bin đi học, mua đồ ăn sáng. Bố cũng hỏi bác Tư ở đầu ngõ, ông ấy trẻ con hay nguy hiểm thì mua kem hình có siêu nhân, bố đã có sẵn trong cho Bin.”
Cuối tờ giấy, ông còn ghi thêm một số “mẹo nhỏ”:
Bin thích xe cứu hỏa, có thể bảo “xe cần tiếp nhiên liệu” thì bé sẽ chịu ăn rau.
Trước khi ngủ, kể chuyện ngắn, đừng dừng, bé sẽ dễ ngủ hơn.
Đọc từng dòng chữ xiêu trầm, mắt Hà My ảo đi. Cô chợt nhớ mấy hôm trước bố chồng hỏi Bin thích nhân vật gì, nhớ Răng kem đánh răng siêu nhân đặt trong nhà vệ sinh, nhớ những buổi sáng ông dậy sớm nấu ăn, đi để con dâu chín hoàn. Hóa ra tất cả đều là sự yên tĩnh của anh ấy.
Đi ngang qua phòng, cô nhìn thấy ánh đèn hắt ra. Cung cấp cửa, cô bắt anh đang đeo kính, chăm chú đọc cuốn “Tâm lý trẻ 3-6 tuổi”, trên trang sách gạch đỏ chi chít. Cạnh đó là cuốn sách ghi dày đặc những dòng chữ như “cách đối phó trẻ mè nheo”, “làm sao nói chuyện mà không nổi nóng”.
Bị phát hiện, ông hơi rối loạn:
– Con dậy làm gì giờ này?
Hà My lau nước mắt, đưa phong bì lại:
– Bố, con không thể nhận tiền này. Con hiểu tấm lòng của bố, cảm ơn bố đã luôn tìm cách giúp dạy Bin.
Nhưng ông nhẹ nhàng lại:
– Con cứ giữ đi, coi như bố một phần. Chuyện nuôi dạy Bin là của cả nhà mình. Bố cục không giúp được nhiều, chỉ có thể học thêm rồi phụ con ít.
Từ hôm nay, Hà My không còn phải gánh một mình. Buổi sáng cô được ngủ thêm, ông Tuấn đưa cháu đi học. Buổi tối, khi cô mệt mỏi, ông sẽ bảo vệ:
– Con nghỉ đi, để bố chơi với Bin.
Nhờ những “mẹo nhỏ”, Bin tăng dần hơn, ít mè nheo, còn Hà My thì nhẹ nhõm, cảm nhận rõ ràng trong căn nhà nhỏ ấy có một tình thương âm thầm nhưng sâu sắc – tình cha, tình ông, và cả tình gia đình.
